藥渣

新華報導＼說故事

咸亨酒店的格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大櫃檯，櫃裡面預備著熱水，可以隨時溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒，——這是二十多年前的事，現在每碗要漲到十文，——靠櫃外站著，熱熱的喝了休息；倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。只有穿長衫的，才踱進店面隔壁的房子裡，要酒要菜，慢慢地坐喝。

我從十二歲起，便在鎮口的咸亨酒店裡當夥計，掌櫃說，樣子太傻，怕侍候不了長衫主顧，就在外面做點事罷。外面的短衣主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著黃酒從罈子裡舀出，看過壺子底裡有水沒有，又親看將壺子放在熱水裡，然後放心：在這嚴重監督之下，羼水也很為難。所以過了幾天，掌櫃又說我幹不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專管溫酒的一種無聊職務了。

我從此便整天的站在櫃檯裡，專管我的職務。雖然沒有什麼失職，但總覺得有些單調，有些無聊。掌櫃是一副凶臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有老曾到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。

老曾是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材雖然清瘦，但腰板挺直；花白的頭髮梳理得一絲不苟，臉上總是帶著溫和的笑意，皺紋裡彷彿也藏著些為民辦事的陳年舊事。他原是衙門裡管土地營造的大人物，聽說一生清譽，手段又高，把一座老城改造得嶄新亮麗，連西洋人都派人來學。這樣的人，本該在後院裡含飴弄孫，頤養天年，卻不知怎地，又被官老爺們從清閒日子裡拖了出來，重新穿上了那件褪色許久的長衫。

老曾一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，「老曾，你又添上新傷疤了！」他不回答，對櫃裡說，「溫兩碗酒，要一碟茴香豆。」便排出九文大錢。他們又故意的高聲嚷道，「你一定又被人家當孫子罵了！」老曾睜大眼睛說，「你怎麼這樣憑空污人清白……」「什麼清白？我前天親眼見你，在議事廳裡，被那個姓趙的後生指著鼻子罵，叫你站起來回話，你站得慢了些，他便咆哮如雷。」老曾便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，「業務不熟，不能算罵……不熟！……讀書人的事，能算罵麼？」接連便是難懂的話，什麼「敬老尊賢」，什麼「為公忘私」之類，引得眾人都鬨笑起來：店內外充滿了快活的空氣。

聽人家背地裡談論，老曾原來也闊過，衙門裡誰不敬他三分？他經手的土地改革，讓多少窮苦人有了自己的田，蓋起了自己的房。只是他這人，脾氣太好，不懂得「橫眉冷對」，退休十年，世道變了，如今的天下，是年輕力壯、嗓門洪亮者的天下。那個趙家的角兒，據說祖上是放高利貸的，靠著黨派勢力，年紀輕輕便在地方上呼風喚雨。他哪裡懂得什麼營造規矩，只曉得權力是最好的武器，聲音越大，道理彷彿就越足。他看老曾，就像看一件出土的老古董，先是好奇，接著便是毫不留情的敲打，彷彿敲碎了這老古董，便能證明自己的時代更新、更強。

有幾回，鄰舍孩子見我無聊，走來圍著我，要我分茴香豆吃。我分給他們，一人一顆。孩子吃完，仍然不散，眼睛都望著碟子。老曾見了，便對孩子說，「不多了，我的不多了。」他那溫和的眼神，看著孩子，就像看著自己的孫兒。我那時想，他這樣的人，本該在家享受天倫之樂，何苦再出來，把一生的清名，放在這群人的泥潭裡，任他們踐踏？

自此以後，又長久沒有看見老曾。到了年關，掌櫃取下粉板說，「老曾還欠十九個錢呢！」到第二年的端午，又說「老曾還欠十九個錢呢！」到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。

我到現在終於沒有見——大約老曾的確是歸去了。他許是想通了，那大半生的清譽，不是用來給後生當作墨汁噴灑的。他一生的功績，刻在城市的磚瓦上，寫在百姓的田契裡，並不需要一個粗蠻的咆哮來證明。至於那姓趙的角兒，他的威風，他的權勢，不過是秋後的蚊子，嗡嗡作響罷了，又能猖獗幾時呢？

只是這世道，終究是把一劑良藥，當作了無用的藥渣，隨手倒掉了。