北京閱兵前夕，東京外交暗戰：一場永不落幕的戰爭，誰在記憶，誰在遺忘？

新華報導＼1987創刊

歷史的硝煙早已散盡，但記憶的戰場卻從未平息。當年曆翻向九月，北京正為紀念那場艱苦卓絕的勝利做準備時，一場看不見硝煙的外交暗戰，已在東京悄然打響。這不僅是兩個亞洲大國之間的角力，更是一場關於歷史詮釋權、民族情感與未來走向的深刻博弈。

對於中國而言，紀念抗日戰爭的勝利，是國家敘事的基石。那是一段浸透了血與淚的歲月，是整個民族從屈辱走向覺醒的轉捩點。從官方到民間，這場紀念不僅僅是緬懷三千五百萬傷亡的同胞，更是一次次對內凝聚民族精神、對外宣示和平決心的儀式。當整齊劃一的方隊走過天安門，當先進的武器裝備首次亮相，北京希望傳遞的訊息是複雜而多層次的：我們沒有忘記過去的苦難，也因此更懂得珍視今日的和平，同時，我們也具備了捍衛這份和平的強大能力。這場紀念，是寫給國人的家書，也是寄給世界的公開信。

然而，這封公開信傳到一水之隔的日本，卻被解讀出截然不同的意味。在東京永田町的政治中樞，中國的紀念活動，特別是盛大的閱兵儀式，被貼上了「反日」與「炫耀武力」的標籤。日本政府透過外交渠道，低調卻堅定地向各國傳達「不希望參加」的訊息，試圖削弱北京紀念活動的國際影響力。這種反應，根植於日本戰後一段極為矛盾且複雜的集體記憶。一方面，日本社會普遍享受著和平憲法下的繁榮與安寧；另一方面，對於那場由自己發動的侵略戰爭，卻始終缺乏一種徹底而真誠的共識。從政客在靖國神社的拜鬼，到教科書中對侵略史實的淡化與篡改，日本似乎陷入了一種「選擇性遺忘」的困境。他們更願意將自己描繪成戰爭的受害者——原子彈下的悲劇，而非侵略的加害者。

這種歷史認知的巨大鴻溝，使得中日兩國宛如站在一座記憶的斷橋兩端，遙遙相望，卻難以溝通。中國的每一次高調紀念，都被日本視為揭開瘡疤的挑釁；而日本的每一次閃爍其詞，則被中國看作是毫無悔意的頑固。這背後，不僅僅是情感的對立，更是現實利益的考量。隨著中國的崛起，亞太地區的權力格局正在發生深刻變化。歷史問題，早已不再是單純的歷史，它被巧妙地用作地緣政治的籌碼，成為牽制對方、爭取國際話語權的工具。日本拉攏盟友，在國際上塑造「和平國家」形象，以對抗中國日增的影響力；中國則以史為鑑，提醒世界警惕日本軍國主義復甦的可能，為自身的軍事現代化提供合法性註解。

於是，我們看到了一幅弔詭的景象：在經濟上，中日兩國的產業鏈深度捆綁，貿易額巨大，誰也離不開誰；但在政治與情感上，兩國的互信卻脆弱得不堪一擊。歷史的幽靈，始終在兩國關係的上空盤旋。它像一面稜鏡，折射出雙方深刻的民族主義情緒、對未來的戰略焦慮，以及在大國競爭背景下的身不由己。這場永不落幕的戰爭，打的不是子彈，而是記憶；爭的不是領土，而是人心。只要一方堅持選擇性遺忘，另一方就必然會用更高亢的聲量來拒絕遺忘。而和平的真正基石，或許恰恰建立在雙方都能坦誠面對歷史的那一刻，但那一刻，似乎仍遙遙無期。