丐幫長老

新華報導＼說故事

議會的空調總是開得特別強，那股冷冽的空氣，對李姐來說，就像是新聞現場的防腐劑，把一切都凝固在某個特定的時間點。她從帆布包裡拿出用了十幾年的保溫瓶，啜了一口燙口的烏龍茶，暖了暖身子，也暖了暖那顆在新聞圈裡打滾三十年，卻早已冷卻大半的心。

今天，是市議會這個會期的總質詢第一天。年輕記者們像一群躁動的蜜蜂，嗡嗡地聚在媒體室，盯著直播螢幕，手指在鍵盤上飛舞，一心等著那幾句能做成標題的「金句」。只有李姐，像個入定的老僧，獨自一人坐在旁聽席的角落。她的位置是固定的，那是她用三十年的資歷換來的「保留席」，一個最能看清質詢台與備詢台官員表情的黃金視角。

她攤開一本厚實的筆記本，筆尖在紙上沙沙作響。從市長的施政報告，到第一位議員對交通建設的猛烈炮火，再到官員那套四平八穩、滴水不漏的官式回應，她一字不漏地記下。對她來說，新聞不在於那幾句被刻意放大的衝突言詞，而在於官員答詢時不經意飄移的眼神、議員拿出道具時的停頓，以及那些藏在繁瑣數據背後的弦外之音。

中午，議會助理送來了便當。年輕記者們扒了幾口就放下，繼續追逐著下午可能出現的爆點。李姐卻好整以暇地吃完了整個便當，連配菜的滷蛋都沒放過。她甚至還拿出相機，不疾不徐地走進議場，趁著休息時間，捕捉了幾張空無一人的議事槌、散落一地文件的畫面。下午茶時間，她也沒錯過議會提供的紅豆餅，配著她的熱茶，彷彿這不是緊張的政治攻防，而是一場悠閒的午後沙龍。

一天下來，她的筆記本寫滿了密密麻麻的字跡，相機裡存了數十張看似平淡無奇的相片。然而，當晚間新聞播出時，電視上充斥的是某議員怒摔文件的大特寫，以及市長那句被剪輯得火藥味十足的回應。各大新聞網站的頭條，也都是用聳動標題包裝的口水戰。

李姐寫的稿子，一篇也沒上。

她的稿子裡，沒有激情，只有脈絡。她分析了交通局長在回答預算問題時，為何眼神頻頻望向副市長；她從工務局的報告中，比對出去年與今年的數據矛盾；她甚至點出了某位以犀利著稱的議員，其質詢內容與某個建商的利益有著微妙的關聯。

這些，編輯台都不要。

「李姐，這太硬了，沒人想看。」年輕的主編語氣客氣，卻帶著一絲不耐。「現在的讀者要的是衝突、是懶人包。你寫的這些，我們很難下標題啊。」

李姐默默地收回稿子，一句也沒反駁。她回到座位，看著那些年輕同事興高采烈地討論著今天跑出的新聞點擊率，他們稱之為「戰果」。而她，兩手空空，像個在戰場上撿拾彈殼的老兵，無人問津。

「丐幫長老又槓龜囉。」一個細微的聲音從角落傳來，帶著戲謔。

「丐幫」，是這群新生代記者給他們這些還在用筆、用腿跑新聞的老傢伙取的綽號。他們認為，在這個人人都是自媒體的時代，還堅持這種土法煉鋼的採訪方式，就像乞丐一樣，只能在新聞的盛宴中撿些殘羹剩飯。而李姐，無疑是這個「丐幫」裡，資歷最深、也最固執的長老。

李姐沒有生氣，只是淡淡一笑。她關上電腦，將寫滿字的筆記本和那瓶舊保溫瓶一起收進帆布包。對她來說，新聞從來就不是一場追求聲量的表演。它是一門手藝，需要時間的沉澱、耐心的觀察和對真相的敬畏。

或許，她真的跟不上這個時代了。這個時代追求的是速食、是刺激，而她守著的，卻是需要細火慢燉的功夫菜。但她從不認為自己事倍功半。她相信，那些被記錄在筆記本裡的細節，總有一天會像拼圖一樣，拼湊出事件最接近真實的全貌。

走出議會大樓，夜色已深。李姐的身影在路燈下拉得很長，有些孤單，卻異常堅定。她或許是丐幫長老，但她從不認為自己浪得虛名。因為她知道，在繁華散盡後，總有人需要一碗能暖心暖胃的、貨真價實的白米飯。而她，就是那個煮飯的人。