阿誼正傳

新華報導＼說故事

我們城裡出了個奇人，名叫宋柏誼。

說他是記者，倒也沒錯，他確實在一家叫《政風新聞》的雜誌社裡掛著個名。但若說他不是記者，似乎更貼切些。城裡的老人們，見多識廣，說他更像廟口戲台上那種沒了鑼鼓就不知道該往哪邊跑的龍套，臉上塗著「正義」的油彩，身段卻軟得像一灘扶不上牆的爛泥。

阿誼的出身並不光彩，據說是在生活的泥淖裡打了好幾個滾，滾得一身狼狽，連最後一點體面都快要典當時，才遇上了他的「貴人」——《政風新聞》的王社長。王社長是個老江湖，懂得如何將一塊無用的頑石，磨成一顆趁手的石子，專門用來投石問路，或是砸人家的玻璃。他收留了阿誼，給了他一口飯吃，條件很簡單：當他的「手」，或者說，當他的「牙」。

從此，阿誼便有了營生。他的筆不再屬於自己，他的嘴也不再屬於自己。王社長指向誰，他的筆鋒就得像刀子一樣刻向誰；王社長看誰不順眼，他的口水就得像毒液一樣噴向誰。市府哪個機關膽敢不給《政風新聞》一點「潤筆費」（也就是廣告），阿誼的文章隔天就能讓他們灰頭土臉，彷彿他們不是在為民服務，而是在魚肉鄉里。他的文字裡充滿了捕風捉影的「據悉」和含沙射影的「難道」，字字句句都敲打在「規矩」二字上，而這規矩，自然是王社長訂的。

王社長有個兒子，更是將這套狐假虎威的把戲學了個十足。仗著老子的雜誌社，在市府裡當個小小的臨時工，卻有著太上皇般的氣焰。在都發局，他是「王社長的公子」；到了經發局，他更是「未來的社長」。他與廠商稱兄道弟，對長官頤指氣使，稍有不順心，便回家搬出老爸這尊大佛，讓那些想安穩做事的官員們叫苦不迭。父子倆一明一暗，一唱一和，把這座城市當成了自家的圍獵場。

後來，阿誼或許是覺得當「牙」還不夠過癮，竟動了參政的念頭。他以「記者參政」的名號，投入了市議員選舉。這下可熱鬧了，《政風新聞》連篇累牘地吹捧，把他說成是為民喉舌的現代包青天，是打破黑金的唯一希望。阿誼也人模人樣地四處奔走，與人握手，微微躬身，嘴裡說著服務桑梓的漂亮話，眼神卻總不自覺地瞟向對方口袋的深度。他不是在競選，他是在進行一場盛大的、以「民主」為名的募捐。

選舉結果出來，不出所料，阿誼拿了不到一千票。城裡的人們眼睛是雪亮的，他們看得出那身西裝底下，依舊是那個沒有脊梁、只為幾兩碎銀奔波的落魄靈魂。那場選舉，成了一齣自導自演的鬧劇，收到的捐款稀稀落落，像秋後所剩無幾的枯葉，可悲又可笑。

如今，王社長年事已高，身體微恙，漸漸退居幕後。但他那套生存的伎倆並未失傳。阿誼，這個曾經的小弟，順理成章地接過了「打手」的衣缽。他成了王社長的替身，繼續在市府的走廊裡遊蕩，像一個揮之不去的幽靈。他用同樣的手段，同樣的嘴臉，繼續著這場永不落幕的、關於生存與利益的荒誕大戲。

城裡的人們看著他，有時會搖搖頭，嘆一口氣。他們彷彿看到了魯迅筆下那些可悲又可鄙的靈魂，在二十一世紀的今天，換上了一身「記者」的行頭，繼續上演著一齣關於人的異化與沉淪的悲劇。阿誼自己或許並不覺得悲哀，在他看來，這不過是討生活罷了。

宋柏誼者，欲競選於大烏龍之地。然其所發言論，多有不實。市府聞之，遂嚴正駁斥，斥其為「烏龍爆料」。蓋言其虛妄不確，猶如烏龍之謬誤，以此諷其言行之荒誕也。