中州的市長選舉快到了
社長說故事
城裡的牆，一夜之間便長滿了臉。有些臉白得像新粉刷的牆，有些臉笑得像剛從照相館取出的照片；至於那些臉究竟認不認得城裡的人，卻沒有人問。因為選舉的臉，原是給人看的，不是給人認的。
 |
| 示意圖 |
候選人甲先生向來是個憨直的人。他不大會笑，也不大會握手，更不習慣在人群中說些溫暖得近乎燙手的話。他認為道路壞了便該修，水溝塞了便該通，公務員懶散便該整頓。這些話雖然有幾分道理，卻不甚動聽，正如藥房裡的藥，對病有用，入口卻苦。
他的幕僚因此很焦急，說：「先生，您得親民些。」
甲先生問：「怎樣才算親民？」
幕僚說：「便是逢人微笑，見面握手，最好能叫出對方的姓名和職稱。倘若實在記不得，便先叫一聲『老朋友』，總不會錯。」
甲先生聽了，覺得這方法未免有些虛假。但選票是百姓手中的一張小紙，市長的條件與能力，若不能印在那張紙上，便等於沒有。於是他只好練習微笑。
第一天，他對著鏡子笑了半個時辰，笑到嘴角發酸，臉頰發麻，終於練成一種彷彿欠人錢而又不打算還的神情。幕僚看了，說還不夠親切，應當再柔和些。甲先生便把眼睛瞇起來，結果看上去像一個正在盤算別人錢財的人。
第二天，他開始練習握手。起初握得太用力，像要把對方的立場捏碎；後來握得太輕，像在和一條剛死去的魚道別。幕僚說，握手必須有溫度，還要配合點頭，最好在對方說話時發出「嗯」「對」「了解」的聲音。甲先生照做，於是每遇一人，便點頭三次，說「了解」四次，雖然一句話也沒有聽進去。
選舉的日子近了，甲先生終於被安排到市場拜票。
那天早晨，市場裡有魚腥、汗味、油煙和熱鬧的叫賣聲。甲先生穿著筆挺的西裝，鞋底擦得發亮，走進一片濕滑的地面。起初他走得很慢，後來為了顯示自己腳踏實地，索性挽起褲腳，踩過一灘混著泥水與菜葉的積水。
「王老闆，早安！」他忽然叫道。
賣菜的王老闆愣了一下，問：「你認得我？」
「當然認得。您是王老闆。」
王老闆低頭看了看自己的菜攤，又看了看甲先生，說：「我姓林。」
甲先生的笑容僵在臉上，像一扇門被風突然吹住。幕僚連忙打圓場，說：「我們候選人對地方人士一向十分關心。」
林老闆冷冷地說：「關心到把我姓都改了？」
旁邊的人便笑起來。甲先生也跟著笑，笑得比誰都響，彷彿只要笑聲夠大，錯誤就能被埋在裡頭。
 |
| 示意圖 |
然而他並沒有離開。那一日，他走遍市場，也走遍巷弄。他記不住所有人的姓名，卻開始記住一些事情：誰家的水管漏了，哪一條巷子下雨便積水，哪位老人家每天要繞遠路才能搭上公車，哪間店門口的路燈已經壞了三個月。
他發現，百姓並不如看板上的標語那樣整齊。他們有不同的臉色、不同的牢騷、不同的期待，也不會因為候選人伸手握過一次，便立刻把整座城市交出去。
後來，甲先生在一場造勢會上說：「我以前以為，親民就是讓大家記住我。現在才知道，親民是我必須記住大家的生活。」
臺下先是一片安靜，接著響起掌聲。那掌聲不算整齊，也不算熱烈，甚至有人只是因為旁人拍了手才跟著拍。但它畢竟不是音響放出來的，裡頭多少有一點人的聲音。
另一位候選人乙先生聽說後，立即召集幕僚商議。他原本站在高臺上，習慣以宏大的口號俯視眾人，覺得百姓只需仰頭聽講，不必彼此平視。如今他也換上便服，走入市場，逢人便笑，見面便握手，並且請人事先把攤販的姓名、年齡、職業和家庭狀況印成小冊，藏在掌心。
他握住一位老人的手，親切地說：「陳伯，最近身體好嗎？」
老人說：「我姓張。」
乙先生並不慌張，立即笑道：「張伯，我一直把您當成陳伯一樣尊敬。」
這回沒有人笑。因為大家忽然明白，原來在選舉裡，連認錯人也可以被包裝成親切。
投票日終於到了。中州的市民一早便排起長隊。有人為政見投票，有人為印象投票，有人因為受過一頓飯、一把雨傘或一個叫得準確的名字而投票。更多的人，則只是想在幾張笑臉之間，選出一張看起來比較不像笑臉的臉。
開票結果出來，甲先生勝了。
記者問他勝選的祕訣，他想了很久，說：「大概是我終於學會了微笑。」
幕僚在旁邊點頭，十分滿意。
甲先生又說：「不過，更要緊的是，笑完以後，還得知道自己站在哪裡。」
記者不明白，問他是什麼意思。
甲先生指了指腳下。那裡有泥，有水，有被踩扁的菜葉，也有一雙雙等待城市改善的鞋。
他說：「不能總站在雲端上。站得太高，看見的只有自己的影子；站到地面，才知道別人腳下有多少坑。」
這話傳遍了中州。有人稱讚他終於有了市長的氣度，有人說那只是勝選後的漂亮話，也有人說，市長原來不過是懂得在三度空間裡移動的人：需要時站上臺，必要時走下來，投票時則恰好與選民保持平行。
至於那些坑，仍在原地。
只是從那天起，甲先生每次經過市場，總會先低頭看路，再抬頭叫人。偶爾他仍會叫錯姓名，仍會笑得不甚自然，仍有一些政見做得比承諾慢。然而林老闆——不，張老闆——總會遠遠地喊他一聲，提醒他哪盞路燈又壞了。
這時，甲先生便走過去握手。
那握手不再像一場表演，也不完全像親切。它只是兩個站在同一塊地面上的人，暫時確認彼此還在這座城裡。